You are viewing [info]an_rokanten's journal

13 October 2008 @ 11:22 pm

Чудо о даче. Записи сердца, вольный размер. Карандаш, бумага, осень. Задача – описать этот день своим неверным неровным почерком(словно ты по-прежнему боишься, что кто-то заглянет через плечо!), шатающимся, тающим как дым свечи - сплести из дыма аркан – надо ж стреножить сегодняшний дикий день, чтобы не умчался он как и все они. «Жизнь состоит из дней. Этот кончился.»

Ощущение школьности, каникул от школы жизни – вот заглавие этого дня, дня о прогулках по придуманным местам – проходя придуманные врата – как переходя из сна в сон – и неоспоримая, как последовательность снов, дорога мимо ручьев с мутной летейской водой, мимо сладостных елей с сахаристой смолой – «любо идти по дороге веселым»! Мимо товарняков с галькой, тяжело несущихся, как живые холмы, мимо мифов, творимых походя. И, по требованиям жанра путешествий, жанра жизни вообще -  остановка под звездами, под пронзительным серебром созвездий, острыми рыболовными крючками, наконечниками алебард и аркебуз целящимися в сердце. Почему каждый такой день, каждое чудо для меня – как прощание? Словно баррель за баррелем истекают запасы чудес. Почему каждое утро – похмелье в сердце, тяжесть неоплатного долга? Словно не смог расплатиться за вчерашний день.

«рукописность души». Душа нарисована тонкими острыми как платиновые нити осенней паутины линиями на ржавых листьях. Придуманные прогулки по нарисованным ручкой местам. Ощущение ненастоящести – оттого, что, кажется, душа моя дорисована мной самим, по законам геометрии продолжена из дальнего далёка, из «настоящего» прошлого. А на самом деле «уж сотни лет промчались с того дня, как ангелы покинули меня». Так набеленный актер театра Но кажется вдохновенным со сцены, но со смытыми белилами он жалок, одинок и ненужен. Так и моя душа Ка, изо всех сил вцепившись коготками в скалу прошлого, кажется(мне самому) вдохновенной, восхищенной («гарпией»? – по Флоренскому), но боится лететь. Вот как-то так. И еще так: «помоги мне, Господи, северным ветром, сорок седьмым километром, хитросплетением веток  кислым брусничным летом». И так далее -  до самых дальних далей.

 
 
10 October 2007 @ 05:24 pm
    «заболеть бы как следует, в жгучем бреду повстречаться со всеми опять». Впервые за столько-то лет скудного труженичества выменял на мелкую монету простой простуды хрустящую банкноту полнокровного больничного - номиналом во много-много длинных дней дома. Лечусь красным вином, чтением, кальяном, слушанием БГ и стихов Хлебникова в исп.гр. Аукцыон, посещением утренних лекций на философском. Ну и времяпрепровождением дома, где «можно часами ходить от стола к шкапу и от шкапа к столу и не находить выхода». И ключевое здесь – часами. О, сколько часов! Ежедневное богатство. Часами читать, наблюдать в окно, как ветер гарцует на верхушках деревьев, перебирать, перечитывать книги, дневники, подкрепляясь неоспоримостью пройденного. Тихонько пить вечернее вино – и табуны в тысячу небылиц носятся в голове, ах алкоголь - суррогат надежды! И если думать о работе, то только так, по саша-соколовски: «Анкета поздней осени. Профессия – прохожий. Место работы – улица. Стаж – вечность» …
 
 
05 October 2007 @ 12:14 am
Шел Троицын, прослезился. Он очень любил Петербург. Для него некогда
город был Сирином Райской Птицей, звал его город своими огнями.
Раньше Троицын чувствовал Петербург сказочным городом, русским городом.
Чем же Успенский собор в Москве не русский, хотя строил его иностранец? Или
св. Софии в Киеве? В Петербурге русские Манон Леско, Дамы с камелиями
выходили любоваться на Неву, на плывущие жемчуга.

дальше... )
 
 
   вот ведь бывает, не далее как недавно жаловался А. на исчезновение «симптомов вдохновения» - неких физических, тактильных ощущений, сопровождающих сильные чувства – ну или попросту жаловался на исчезновение сильных чувств. И вот сегодня – без предупреждений, без сигнальных свистков – огромное чувство надежды - величавое и неотменимое, как погодное явление, загорелось внутри и вокруг - надежды не на что-то конкретное, а так, in general, типа «время пройдет, и что-то большое, как осень, однажды (не завтра, быть может, так позже когда-нибудь) зажжется над жизнью, как зарево…».

   примерно так это было: я лежал, глядя в окно на огромные худые фигуры деревьев, одетых дождем в черные блестящие трико – и вдруг почувствовал такое холодное ментоловое покалывание в груди (или – звук детской шарманки, знаете такая с пластмассовыми пластинками – тинь-тинь-тинь)- надежда, как это у нее принято, забрезжила (или – задребезжала, как люстра в старой квартире от проходящего трамвая – почему-то этот звук всегда был исполнен грусти и надежды, тянущейся вдаль, продолжающейся жизни) – но если забрезжила, то примерно так сквозь толстые пыльные стекла близоруко щурится рассвет – а ты пьешь холодный сентябрьский воздух, и якобы впереди – не скудное труженичество дней, а только снежная даль от сердца до горизонта и скорый снег, идущий без остановок. 

   вот ведь.
 
 
Current Music: привычный вечерний прибой алкоголя в крови
 
 
22 August 2007 @ 03:46 pm
собственно вот уже 2 недели как вернулись с Ладоги (Кузнечное-Сортавала, 120 км по воде примерно). Впопыхах вспоминается только то, что Ладога в шторм - цвета черники, а черники на островах очень много, а острова красивы неземной красотой (а на одном из них сидит унылый мужик с усами и говорит, что этот остров купили Чиновники и скоро всех туристов выгонят...)

"искры - это души сгоревших мотыльков"


еще фотки )
 
 
16 August 2007 @ 12:58 am
В институте меня научили, что ньютоновская механика в области релятивистских скоростей (близких к скоростям света) не работает, вводятся другие формулы. Жизнь меня учит(«жизнь, университеты», как писал М.Горький), что все умопостроения рассудка – типа желающего-как-лучше, в области отношений, близких к предельным напряжениям сердец-душ-прочих внутренностей, рушатся на хрен, релятивистская физика души, блин, и черти-что-происходит, и в хоботовых надсадно кричит их вакуум, и чтобы его затушить, с болезненным хрустом открываются бутылки алкоголя, что по эффективности не лучше тушения бензином костра, и так далее, и тому-подобное.
 
 
Current Music: хруст открывающихся бутылок((((
 
 
28 July 2007 @ 08:19 pm
   Вчера почти случайно попал на квартирник Сергея Калугина([info]kalugin), песни которого слушал в период остроромантического отрочества – лет 10 назад. Оказалось, острота песен с тех пор не сошла на нет, уровень «сопряжения слов» очень порадовал, а некоторые вещи срифмовались с моим состоянием – вот, например, «в этом мире мне нечего больше терять, кроме мертвого чувства предельной вины» - сия белооперенная фраза попала очень в точку. Причем, конечно, мне есть что терять, но когда слышишь такое( классич пример – «чую с гибельным восторгом – пропадаю, пррропадаю!!» ) – хочется внутри себя встать на цыпочки, дотянуться до этого бескомпромисса, этого рифмованного концентрата отчаяния с хрустящими «эррр» - и пропАсть.
   В общем, было здорово. Спасибо Сергею, спасибо организаторам. Даже захотелось, как и 10 лет назад, пойти учиться игре на гитаре. Кстати, почему бы и нет??)
 
 
24 July 2007 @ 04:18 pm
   Очередной вечер был привычно черен, привычно долог. "Это пеплом любви так черны вечера и рабочих, и бледного книжника". Сумятица в сердце - ощущение, что в груди неловко расправляется скомканный лист бумаги. Зашел в какой-то третьесортный кабак (в кабаках зеленый штоф, белые салфетки!..), у входа запечатлел картину: субтильный, какой-то домашне-офисный молодой человек в костюме говорил в телефон: нет, мне не стыдно. Нет, мне не стыдно. Нет, не стыдно. – сначала тихо, а потом с каким-то возрастающим восторгом, потом уже просто радостно ревел, как река, прорвавшая наконец-то плотину – нет, мне не стыдно!!! – уверен, что с той стороны трубки давно уже никого не было, а он все бушевал в своей стихийной ярости.
 
 
27 June 2007 @ 12:06 pm
кстати, поплавали мы с друзьями по Ладоге на байдарке, полакомились карельским воздухом, понаслаждались невыносимо прекрасным ощущением произвольности маршрута - "будду делать все что захочу", в общем, лето, как-никак! фотки )
 
 
27 June 2007 @ 01:11 am

"странно! на работе дни тянутся, а недели - летят" - как сказал мне ни с того ни с сего продавец видеокассет летом какого-то давнего года. Последнее время я как-то бездумно лечу вместе с ними, но вот наткнулся на словосочетание, вдруг приостановившее этот полет(надолго ли?): "безобразие благополучия"...до чего подходят слова друг другу (и мне)! Собственно, родом они из речи Саши Соколова, начинающейся с вопросов:

"Само ли прекрасное приискивает себе подмастерьев среди беспризорных и озорных духом и, очаровывая невечерним светом своей бесполезности, возводит их в мастера? Премного ль обязаны те умениями своими прекраснодушным наставникам из ремесленных душегубок? Иль все начинается и творится по воле прекрасной инакости — отрешенно и вопреки? Иными словами: на чем мы остановились? что умозаключили на наших тысячелетних досугах? что было и будет в начале: художник или искусство? И: наличествует ли наше прекрасное, если мы не имеем его в виду, отвернулись и очерствели. Или ударились в безобразное. Положим — в безобразие благополучия..."

какие певучие вопросы. так и хочется их напевать, не думая об ответах. так и хочется.

вот тут Сашу нашел(речи, лекции) http://www.lib.proza.com.ua/book/404

 
 
Current Mood: слегка пьяное. слегка.
 
 
03 June 2007 @ 04:18 pm
   По выходным я обычно, если не уезжаю из города, сажусь с утра на велосипед и еду на спорт.площадку. Подтягиваюсь, как пел Высоцкий, «до изнеможе-ни-я!», затем качусь на залив, нахожу там среди разнокалиберного хлама местечко и с крайним удовольствием употребляю баночку пива с сигареткой. (весьма спорный режим с точки зрения физкультуры, ну да ладно). И вот сегодня я, как и вчера, сделал все так же, приехал на залив, нашел местечко, сел, открыл банку, закурил, глядя на строящийся порт, - то грозно, то комично скрежещущий вдалеке, словно захолустный филиал ада, - а докурив и потянувшись затушить сигарету о цементную балку, вдруг обнаружил, что машинальное движение привело сигарету точно в черную точку пепла, оставленную мной же вчера…Тут бы и грянуть какому-нибудь местечковому сатори, но увы! Усмехнулся, да и поехал себе дальше, «подтверждая старый тезис, что сегодня тот же день, что был вчера-а-а!»
 
 
Current Music: БГ - Иванов на остановке...
 
 
10 May 2007 @ 04:13 pm
   цитаты-камертоны - кажется, уже ничто не сможет ослабить их воздействие – в такой застывший сплав вдохновений и сухожилий они сплелись внутри. «помнит дождь, неприветливый сеятель, - безымянная манна его…» - бродя по дворам под дождем(и – «слезы из опущенных глаз водосточных труб»), повторяя эти слова, как мантру, добиваюсь холодного гула в крови, музыки, которую не услышит никто, даже если приложит ухо к груди. Музыкальная морось, «в моем сердце дожди, как дожди за окном». И – как метод - «по комнате точно шаман кружа,/ я наматываю, как клубок,/ на себя пустоту ее, чтобы душа/ знала что-то, что знает Бог».
 
 
04 May 2007 @ 01:14 pm
   В школе родители не советовали мне ходить в походы – заболею. И я послушно не ходил или ходил и послушно болел. Возможно, удовольствие, получаемое от походов сейчас – в т.ч. и психологического свойства. Ну и ладно. «Когда б вы знали, из какого сора». Несколько соображений по поводу велопередвижений: 
   Велосипед, оседланный физически здоровым человеком – идеальный компромисс между авто и пешеходом. Во-1, если не лениться и ехать по 80-150 км/день, то каждый день, а то и чаще, разительно меняется тип местности. Во-2, в каждом сантиметре пути ты участвуешь лично, расстояние убедительно укладывается в память, просторы щедро льются в глаза.
   Хороший поход должен быть изрядно приправлен неопределенностью, балансирующей на грани раздолбайства (важно ухитриться не рухнуть в эту соблазнительную пропасть). Для меня это – чудесное лекарство от ежедневной клерковской педантичности. Например, в этом походе вышло так, что знакомая девушка, придумавшая собрать велолюдей из СПб и Москвы в Пскове, в посл. момент не поехала, и мы с другом встретились во Пскове с 3-мя незнакомыми товарищами. Идея неопределенности воплотилась тут же: поехав в Изборск извилистым путем через Псковское озеро, мы оказались в Печорах…
   Последний аккорд случайностей тоже был достоен: проехав полдня в сильную метель, мы опоздали на полчаса на электричку в поселке Остров, следующая – через 12 часов - ночью, а на вокзале не топят, все насквозь мокрое, метель свирепствует за окнами. Отметили это местной рябиновой настойкой и были весьма довольны. Поехали в гостиницу класса «минус три звездочки» (воды нет, отопления нет), спали в спальниках, сушили вещи на себе. Из окна была видна белая церковь, рядом с ней в дискотечной забегаловке бухала музыка – меткой иллюстрацией к «и не церковь, и не кабак – ничего не свято".
   Подтвердились также и старые походные правды: В. Высоцкий по-прежнему объединяет и примиряет самые различные пласты россиян. Алкоголь у костра – по-прежнему отличный концентрат вдохновения и примирения с мироустройством. На свежем воздухе по-прежнему не мучает похмелье, спать хочется мало, жить хочется много.

фото )
  
 
 
Ура, всего через 5 часов уезжаю на велосипеде копить километры Псковской области, питаться пустотой просторов. 
«Что делать мне с убитостью равнин, с протяжным голодом их чуда?»
Приеду 2 мая, загорелый мерзший, счастливый и довольный! милая сердцу старая фотка плохого качества )
 
 
25 April 2007 @ 05:25 pm
   В моей жизни было пожалуй всего два по-настоящему экзистенциальных откровения. Первое случилось лет в 10 - делая уроки, посмотрел на свою руку, закрыл глаза и вдруг понял, что она - моя, и сам я весь – свой, причем так понял, словно тяжелыми красными буквами кто-то написал мне это на внутренней стороне век.(словно с переменным успехом продолжалось некое долгое рассмотрение моего дела, и вот – решение принято и меня известили. Ни у кого такого не было?). А второе – попозже, лет в 19. Роясь в бумагах, случайно нашел описание этого события: 

 
 
18 April 2007 @ 03:51 pm
   перечитываю чудесное описание посещения пивной в "Котловане", и который раз именно так, бессюжетно, обманчиво-неловким ломаным слогом хочется закончить сюжет однообразного и правильного дня.

   Вощев добрел до пивной и вошел туда на искренние человеческие голоса. Здесь были невыдержанные люди, предававшиеся забвению своего несчастья, и Вощеву стало глуше и легче среди них.
 
 
12 April 2007 @ 03:29 pm
   Преступно читая на работе Борхеса(эссе о Данте), вдруг нашел первоисточник пелевинской «телеги» из Generation П про птицу Симурга – 

 
 
08 April 2007 @ 06:19 pm

   Кажется, в запахах содержится некий код, по своим причудливым законам вызывающий из глубин памяти что-то давно уснувшее. Запахи этой весны напоминают мне странное чувство: Скучать по человеку, даже когда он рядом. – чувство родом из позднего отрочества, с его животной жадностью к жизни, к первой дружбе. «Есть особый аристократизм юности, и всякая юность аристократична в своей постоянной внимательности к себе, влюбленности в себя, как в другого, и в другого, как в себя». 

   Впрочем, в главном эта весна повторяет прошлые: опять чувство беспричинной радости, охватывающее вдруг в пропитанном густой музыкой ночном баре, опять ожидание случайных счастливых встреч, случайных счастливых мыслей. Опять весна – опьянение надеждами. 
   И - рикошетом не пойми откуда - смешная детская уверенность, что каждую весну в небе повторяется узор облаков.

 
 
Дед А.Б. в 50 лет счел, что с него довольно. Он лег на кровать в своем домике в Тлемсене и вставал только в крайних случаях – так он дожил до 84 лет. Из скупости он никогда не покупал часов. Он узнавал время, и прежде всего время еды, с помощью двух кастрюль, в одну из которых был насыпан горошек. Он исправно пересыпал его в другую кастрюлю, и это помогало ему ориентироваться во времени.  дальше... )
 
 
26 March 2007 @ 11:16 am

Френды и френдессы! Как быть? Одним неловким движением взял и удалил свою самую верхнюю запись с кучей прекрасных комментов :((((  Текст-то записи мне восстановить нетрудно, а можно ли как-то восстановить комменты, может тут есть где-то папочка "удаленные"???

 
 
21 March 2007 @ 01:37 pm
     В детстве я обещал себе никогда не пить, не курить и не ругаться матом. Но отрочество и юность сказали мне словами Бодлера: «Опьяняйтесь вином, опьяняйтесь поэзией, опьяняйтесь женщинами, потому что только так вы сможете выдержать ужасную тяжесть Времени»(как-то так). И я послушался, однако следствием детского зарока стало постоянное желание перебороть опьянение. Например, покурив марихуаны(которой слегка увлекался в студенчестве), я иногда играл в такую игру: пытался не делать то, чего хотелось. Хотелось смеяться – а я сосредотачивался на размышлениях, хотелось двигаться – сидел. Ни к чему особенному это ни привело, не курил я уже лет семь, а вот игру эту вспомнил и подумал, не может ли она послужить бесценным тренажером духа – в разумных, конечно, пределах. Надо ради интереса попробовать провести такой «день наоборот». Только вот, думаю, труднее всего будет вечером, когда уже не хочется совсем ничего.
 
 
21 March 2007 @ 01:09 pm
"Как мысли раздражали его своею уже "подуманностью", а люди - своею уже встреченностью, как вся жизнь - своею "траченностью".
 
 
13 March 2007 @ 03:45 pm
    Довольно долго сопротивлялся я очкам как классу. Ходил, близоруко щурясь, близоруко улыбаясь и близоруко смотря на действительность. Но вот позавчера пришло время, и я сдался, я купил их, я одел их и заметил, что: во-1, раньше я почему-то склонен был видеть людей более приятными, превращая встречные лица в смутные пятна доброжелательности, максимум – брезгливого безразличия. Резкое увеличение диоптрий показало, что в чувствах, бликующих на лицах прохожих, преобладают темные тональности. «А люди-то – злобари», как говаривал один мой знакомый.
    Во-2, мир стал не только четче в смысле кол-ва пикселей, но и как-то литературно разнообразнее, словно голый сюжет одели в разнофактурные лоскутья метафор. Мокрая спина скамейки, посеребренная светом фонаря, под вооруженным взглядом заискрилась тысячами сравнений.
    И в 3-х, из-за п.2 никак не проходит дурацкая мысль, что у Набокова с его снайперской точностью стиля наверняка было хорошее зрение(или очки?=)). А в самом деле, никто не знает, так это или нет?
 
 
05 March 2007 @ 01:18 pm
     Вчера вечером шел по саду, залитому талой водой, и вспоминал, как лет 15 назад шел из школы, шлепая резинками, по этому же саду. Сад представлял из себя огромную лужу, в которой старательно отражались фонари разных сортов и темное вечернее небо, сыпавшее блестками мелкой мороси. Мне, поэтически настроенному семикласснику, от всего этого серебряно-хрустального великолепия хотелось превратиться в застывшую от восторга ледяную статую. Но осуществиться моим намерениям мешал шлепавший рядом одноклассник Саня, самый крепкий и высокий парень в классе, что, как мне тогда казалось, делало абсурдной возможность поделиться с ним «щелканьем сдавленных льдинок». Поэтому я громко смеялся и мужественно шутил на популярные семиклассные темы. И был повержен, когда Саня вдруг остановился, и схватив меня за руку, с жалостью спросил: «Андрюха, неужели ты не чувствуешь чуда?»...Вот от этой жалости мне стало особенно обидно, я что-то пробурчал, и мы дошлепали до своих домов молча. А там, как всегда, все ледяные чудеса быстро забылись, заелись курицей и запились сладким чаем.
 
 
26 February 2007 @ 11:35 am

   Вчера в кофейне, безуспешно борясь с головной болью, вдруг подумал, глядя в пепельницу, что струйка дыма от окурка похожа на уставшую танцовщицу, медленно изгибающуюся в восточном танце. И не то чтобы мне дико понравилось сие сравнение, просто на тот момент что-то волш. образом совпало, вкусно щелкнув в голове, и головн. боль прошла, и сразу стало светло и весело, как в те времена, когда можно было провести поздно начавшийся день за поиском цитаты в книге, и найдя ее вечером, не считать день потерянным.
   Точно также, помню, мучаясь безобразнейшим похмельем, от которого не помогали никакие таблетки, побрел на лекцию по античной философии, и когда лектор, погладив бороду, густым сиропным басом прогудел: "все на свете есть благо", абстинентный синдром смыло как с белых яблонь дым.
   Впрочем, увы! - такие вещи с каждым разом блекнут, теряют цвет, как пакетики чая. Вот, например, раньше я мог на целый день прийти в дикий восторг от строчки: "сжимая в пальцах холодный стебелек бокала, глядеть, как жизнь проносится мимо на роликовых коньках", а теперь - так, легкая рябь на поверхности ума. Что-то подобное описывает Чехов в моей любимой "Скучной истории":

   "В детстве она очень любила мороженое, и мне часто приходилось водить ее в кондитерскую. Мороженое для нее было мерилом всего прекрасного. Если ей хотелось похвалить меня, то она говорила: "Ты, папа, сливочный". Один пальчик назывался у нее фисташковым, другой сливочным, третий малиновым и т.д. Обыкновенно, когда по утрам она приходила ко мне здороваться, я сажал ее к себе на колени и, целуя ее пальчики, приговаривал: "Cливочный... фисташковый... лимонный...". И теперь, по старой памяти, я целую пальцы Лизы и бормочу: "фисташковый... сливочный... лимонный...", но выходит у меня совсем не то. Я холоден, как мороженое, и мне стыдно."

 
 
21 February 2007 @ 05:33 pm

есть поэты, которым забытость как-то даже к лицу...вот Бродскому, по-моему, к лицу известность. А Роальда Мандельштама очень мало знают. Но какие у него есть прекрасные тревожно-хрупкие стихи! Вот, например...

Я не знал, отчего проснулся
И печаль о тебе легка,
Как над миром стеклянных улиц -
Розоватые облака.

Мысли кружатся, тают, тонут,
Так прозрачны и так умны,
Как узорная тень балкона
От летящей в окно луны.

И не надо мне лучшей жизни,
Сказки лучшей - не надо мне:
В переулке моем - булыжник,
Будто маки в полях Монэ.

 
 
19 February 2007 @ 12:25 pm
     А вот если б я не ленился, сделал бы себе юзерпик в виде светофорного зеленого человечка, но не шагающего, а стоящего, руки в боки. Типа - идти можно, я а стою. Как Розанов писал о русских: "да, они хорошие. Но все лежат"...
     Или вот еще просто красивые были семафоры небесно-синего цвета на развилках пригородных ж/д путей, которые в период моего остроромантического отрочества воспринимались весьма восторженно – типа дорога в небо открыта)
     И еще был такой дорожный знак "конец всех ограничений", в школьные годы рисовал в тетрадках трассу с этим знаком, и думал, что вот уж школу-то закончу, а там прямо этот знак и стоит! Но, как водится, вместо этого «попал в чужую колею глубо-ку-ю!» и сейчас уже и не помню, как знак тот чудесный выглядит.
     Впрочем, выражение лица этого скорбного дерева из г. Выборга мне тоже нравится...Слегка напоминает строки:

"Что это, грусть? Возможно, грусть.
Напев, знакомый наизусть.
Он повторяется. И пусть.
Пусть повториться впредь." ...
 
 
16 February 2007 @ 12:45 pm
"Судьба моя, как скупая,
Выкупает меня в рассрочку,
Словно слово за словом скупая,
Подступает к последней строчке"
 
 
15 February 2007 @ 11:38 am
сегодня в голове водят хоровод несколько цитат:
"Понять друг друга могут только больные одной болезнью"(Кафка)
"Отчего так много чугуна в людях? Преобладающий металл.
— Отчего они не сотворены из золота? Золото для ангелов.
Но золотые нити прорезывают чугун. И какое им страдание. Но и какой «вслед им» восторг." (Розанов)
"душа с ушибом и сердце с ошибкою"(друг)

подумалось, что многие цитаты(да и книги) мне близки уже не столько из-за своего содержания/смысла, сколько из-за впечатлений, которые они оставили давным-давно, и обстоятельств, в которых они были прочитаны - давным-давно. Теперь, за этой давностию лет, они кажутся ярлычками тех старых светлых чувств, и есть что-то наркоманское в постоянных попытках вернуться к ним. "И последней звезды безболезненно гаснет укол", эх.
 
 
07 February 2007 @ 03:40 pm
      Недавно, поссорившись с подругой, весь вечер просидел в молчании, читая Туве Янссон - про ее детство в Норвегии - и удивительно, что это ледяное молчание придало книге некий стереоэффект, окаймило ее, подобно норвежским снегам. И книга, похоже, сильно выиграла от такого фона, по крайней мере, с подругой мы помирились, а Туве Янссон стала мне гораздо больше нравиться , чем раньше...
      Ну а Чехова я, конечно же, прочитал запоем летом какого-то года на дачной веранде, с бесконечным  чаем вечерами, когда солнце малиновой ягодой становилось на закате и густела грусть в воздухе - и с тех пор, перечитывая его, вижу эти чайные отсветы заката на бумаге, вздыхаю и думаю - не съездить ли, наконец, на дачу. Да все как-то не выходит)
 
 
- Вспомни какое–нибудь лето, лето, не имеющее художественной ценности само в себе, созревающее только к осени. Лето, облачное, яблочное, молочное, медленное вязкое течение, колеблющее чувства, как водоросли, тягучая задумчивость поля, простота просторов, леность полудня, сладкая нечеткость мыслей, неясность чувств, расплывчатость туч.
 Одно лето столь похоже на другое, что сидя вечером на платформе, провожая и встречая поезда, видишь как бы все летние вечера сразу, калейдоскоп закатов, на которые ходил смотреть как в кино, дожди, рушащие точки и запятые на подставленные листки бумаги со словами, скоропись событий, бледно вспыхивающая на небе понятным только авгурам почерком полетов птиц. Трепещет полотно листвы – зеленые национальные стяги моего детства, по небу бегут надувные облака, на верандах пьется чай, и каждый день в поселке торжественно ничего не происходит.
 Лето, яблочный облачный кисель, изредка припудренный солеными сгустками ни с того ни с сего происходящих событий, немыслимая протяженность дней, позади и впереди – бесконечность, залитая молочными облаками. Выходишь на веранду с чашкой кофе и думаешь – о чем писать?
 
 
01 February 2007 @ 11:07 am
      Поймал себя на том, что даже на самые интересные моменты жизни смотрю немного со стороны - сквозь умозрительную призму еще не прошедших лет, пытаясь сразу оценить, как они будут смотрется в качестве воспоминаний. Тороплю время, чтобы оно застеклило попрочней все случившееся. Поймал - да и отпустил подобру-поздорову, гулять по белу свету - по снегу белу.
 
 
Current Music: белый шум
 
 
31 January 2007 @ 05:38 pm
...А как славно было б собрать в одну кучу все любимые цитаты, стихи, строчки песен, обрывки разговоров, когда-то царапнувших сердце, да составить этакий духовный путеводитель по самому себе в одном отдельно взятом посте. Или каноны требуют делать это в юзеринфо? Надо изучить сей вопрос...а пока - так странно печатать в чистом нечитанном журнале, каждая буква гулко и веско звучит в пустоте. Стойкое ощущение нежилого помещения, но не нового, а давно заброшенного, вроде летнего домика зимой, как у Бродского:

"был в лампочке повышенный накал,
невыгодный для мебели истертой,
и потому диван в углу сверкал
коричневою кожей, словно желтой.

Стол пустовал. Поблескивал паркет.
Темнела печка. В раме запыленной
застыл пейзаж. И лишь один буфет
казался мне тогда одушевленным."
 
 
Current Mood: enthusiastic
 
 
31 January 2007 @ 04:44 pm
Хриплым почерком: "И вроде нет причины для тоски, и в этом ее главная причина"...)
 
 
Current Music: Саша Башлачев, а как же...
 
 
31 January 2007 @ 01:05 pm
..."Так, но с чего начать, какими словами?"...С каждым днем всё заходит всё дальше. Можно сказать, что захочешь - или написать - но слова подобны заглавиям карточек в картотеке, куда путь забыт по неразумию. И вот хочется пойти и выпить уже поскорее, махнуть на все рукой, поставить на себе крест, написать "пропало", спеть свою песенку. Опьянение - суррогат мечты, мысли подслащиваются и сверкают, как новогодние фонарики, и думаешь, как в Новый Год - ну, уж завтра-то всё сложится, выйдет и выход этот найдется. У меня наверное психология старого ч-ка: я могу питаться только прошлым, мое искусство в том, чтобы, с сардонической ухмылочкой наблюдая за жизнью (и за своей ухмылочкой в том числе), находить моменты, похожие - тональностью, орнаментом, движением - на застекленные музейные экспонаты, свои законсервированные воспоминания. И, найдя такое уязвимое место в повествовании, ткнуть туда ручкой, прорвав бумагу насквозь(прольется привычный свет), сделать мгновенный стежок, соединить настоящее с таким же отверстием, сделанным давным-давно, тем самым еще надежнее скрепляя себя со вчерашним. Видимо, когда согласно камертону я привожу себя каждый день к одному звучанию, со мной и не может произойти что-то Другое. При этом я все время жду от жизни чего-то большего. И от себя - чего-то большего, чем я сам.